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DOS VIEJOS AVIADORES

Pocos objetos o instrumentos mecanicos son tan apasionantes, ademas de los
aviones, como un reloj de pulsera, ya sea de cuerda o automatico de los llamados
de alta gama. Suelen alcanzar un alto precio en el mercado, en estado de nuevos o
antiguos de coleccion, pero en cualquier caso, quien posee uno de ellos, con
independencia de su precio, tiene un tesoro al que dejar en herencia. Tengo algunos,
pero el mas apreciado de todos es uno de marca IWC que habia pertenecido a mi
padre.

Fabricado especialmente para la Luftwaffe, la Fuerza Aérea alemana, quizas
por el afo 40 del siglo XX, es de acero con la esfera negra y sus digitos, en
caracteres arabigos, son visibles hasta para un miope. Su tamafo, de cincuenta y
cinco milimetros de diametro, es desproporcionado si lo comparamos con otros
relojes de mufieca. Se disefid especialmente pensando en los aviadores, para que
pudiesen consultar la hora de un vistazo sin temor a error en la lectura.

Un dia, a pesar de su maquinaria precisa y exquisita, el reloj comenzo6 a
veces a adelantarse y otras a atrasarse, al principio por minutos y después casi por
horas, en periodos de tiempo cada vez mas cortos. Hasta que una noche, aun
teniendo toda la cuerda dada, se pard. Mi sorpresa fue que pasados unos dias me
lo puse de nuevo y tras un largo titubeo de la aguja de su segundero, comenzo a
funcionar otra vez. Y asi, con estas pautas de funcionamiento erratico, un buen dia
pasado un tiempo, el reloj se paro definitivamente.

Lo llevé a un conocido relojero especialista en este tipo de relojes antiguos y
después de explicarle su comportamiento en los ultimos meses, lo observé con todo
detalle. Abri6 su caja y revis6 hasta los mas minusculos y miniaturizados elementos
y componentes de su mecanismo, sin que después de varias horas de examen y
pruebas lograra dar con las razones por las que mi preciado reloj se comportaba de
tal manera. Y lo que era peor, las esperanzas que me dio sobre la posibilidad de
que lo reparase fueron nulas.

—Se podria, tal vez, sustituir su maquinaria casi al completo por otra igual,
pero hoy por hoy creo que resultaria imposible. A veces, y lo digo por intuicion y

experiencia de muchos anos trabajando con ellos, los errores en el funcionamiento



pueden ser debidos quizas al desgaste minimo e indetectable en los dientes de los
pequeiisimos pifiones del mecanismo, o también quizas a alguna holgura
inapreciable en uno de los zafiros que hacen de tornillos, o en cualquiera de sus
ejes... y en apariencia, todo el mecanismo esta en buen estado. No lo sé€, pero la
cuestion es que, cuando el reloj entra en esta clase de comportamientos ya jamas
funcionara con precision, hasta que después de un tiempo, de intervalos de

funcionamiento erratico, se parara y quedara inerte para siempre.

A partir de un tiempo, mi padre, ya casi cumplidos los noventa afos, empezé a
comportarse de una forma erratica y parecida a la de aquel reloj IWC de aviador. Al
principio, con olvidos sin importancia en lo cotidiano, que en poco tiempo se
convirtieron en significativos. Olvidos y comportamientos que comenzaron a afectar
seriamente tanto su vida como la de las personas que le rodeaban, especialmente a
mi. Me figuraba que al igual que mi reloj de cuerda, su mente, su mecanismo mental,
después de afos funcionando con exactitud y precision, antes preclaro y de lucidez
envidiable, comenzo6 a entrar en una espiral de comportamiento erratico del que ya
me resigné a pensar que nunca saldria.

Después de infinidad de visitas médicas, pruebas y cambios de medicacion,
nada en absoluto sirvid para ni siquiera una ligera mejoria de su dolencia, a la que
parecia ser ajeno y que al contrario de lo esperado, empeoraba por dias. Hasta que
llegado un punto, como el reloj, no me quedaba mas que esperar con tristeza el dia
en que se parase para siempre.

Supongo que no hay nada peor en la vida de una persona que perder la
propia identidad, sobre todo cuando ésta se acerca a su etapa final y se aleja
vertiginosamente de sus comienzos. Imagino que es la pérdida de la nocion de uno
mismo sin ni siquiera, al menos en apariencia, poder preguntarse quién se es en
realidad y recordar unicamente episodios lejanos de la vida, que probablemente se
asocian a una tercera persona, ajena a uno mismo.

Recuerdos pasados que difuminados en la bruma del tiempo, afloran
inconexos a un presente e impiden recordar siquiera lo acontecido en los minutos o
las horas anteriores, anulando la capacidad de discernir entre el yo y el tu, el antes y

el ahora, y mucho menos, el después.



Parece un estado en el que quien esta inmerso, sin consciencia aparente de
que lo esta, no se sabe si sufre, si es feliz, si lo acepta o lo rechaza y da la
impresion, en definitiva, que se encuentra en un limbo ajeno a la realidad de lo
cotidiano del que no puede salir para relacionarse con sus semejantes o incluso
consigo mismo. Un mundo paralelo en el que parece estar refugiado el sujeto y al
que a un tercero le resulta imposible acceder o ni siquiera imaginar su realidad.

Es ésta la impresion que tuve de mi padre cuando poco a poco, pero
inexorablemente, empezo6 a visitar aquel limbo, hasta que le fue imposible salir de él
y hubo de permanecer para siempre oculto en su espesa niebla a la espera de su
muerte, de la que no habria de tener conciencia de que se acercaba. O al menos,
eso penseé en aquel momento. Hoy, me caben serias dudas.

Cuando llegaba a verlo en la residencia en la que se encontraba ingresado,
me miraba intensamente a los 0jos con una sonrisa, como queriendo decir «Hola
hijo mio, me alegro infinito de verte». Alguna vez crei intuir que se le escapaban
algunas lagrimas cuando le cogia ambas manos con las mias y lo besaba en la
frente. Pero pasados unos instantes, aquella sefal de lo que se podria interpretar
como un reconocimiento, aquella especie de mueca de alegria, desaparecia y se
sumia de nuevo en su mutismo, con la mirada a veces fija en mi o perdida en el
vacio, musitando palabras y frases de las que dificimente lograba entender su
sentido.

Pero algo inexplicable tuvo que ocurrir en su cabeza, a la que ya
considerabamos como totalmente perdida, que en las semanas anteriores al dia en
el que se fue para siempre, unos largos destellos de lucidez le permitian visitar el
mundo de la conciencia, aunque ésta resultase situada en un espacio intemporal
acotado por un paréntesis fuera del cual el tiempo se habia detenido. Me pregunto
siempre por el misterioso mecanismo que se activd en su cerebro enfermo para que
ésto ocurriese y especialmente por la razon por la que lo hizo y encendié aquella
llama que ardi6 por momentos para poco después, apagarse de nuevo y para

siempre.

Aquella tarde, como hacia casi todos los viernes y las mafianas de domingo, fui a

visitar a mi padre en la residencia en la que se encontraba ingresado desde hacia



algun tiempo. Era ya incapaz de valerse por si mismo y llegado a un estado mental,
que no fisico, por el que vivir sin compafiia representaba un peligro para él. Viudo
desde hacia algun tiempo y teniéndome unicamente a mi para atenderle,
acordamos entre los dos cuando aun su mente tenia largos momentos de lucidez,
que su mejor calidad de vida pasaria por el ingreso en dicha residencia, en la que
estaria perfectamente atendido y tendria la oportunidad de relacionarse con otras
personas.

Ahora, con sus capacidades mentales bastante mas deterioradas que cuando
se produjo su ingreso, me resultaba casi imposible mantener una conversacion
coherente con él en el bis a bis, y mucho menos por teléfono, por lo que hacia algun
tiempo que habia desistido en mi costumbre de llamarlo diariamente.

Aparqué mi coche en el gran patio de la residencia y en el camino hacia su
entrada me crucé con un cuidador que empujaba una silla de ruedas con un sefor
que por su apariencia y vestimenta, me resultdé mas que peculiar. Por su aspecto,
deduje que su edad seria lo bastante avanzada como para acercarse o incluso
superar los noventa, quizas la misma de mi padre, que hacia algunas semanas que
los habia cumplido. Sentado muy derecho, apoyaba el pie de su unica pierna, la
derecha, en la extension de la silla que le permitia tenerla medio flexionada. Con su
mano izquierda asia una palanqueta en el reposabrazos de dicho lado, el freno de la
silla, y con la derecha movia hacia delante, hacia atras o hacia los lados, el pomo de
un bastdén recto cuya punta tenia encastrada en el mismo apoyadero en el que
posaba su pie.

Hasta aqui, aunque extrafa, atribui su conducta quizds a una forma de
tranquilizarse o relajar sus nervios. Pero, lo que realmente me llamo la atencion fue
su vestimenta. A pesar del calor surefio que hacia en aquella soleada tarde de
primavera ya casi entrado el verano, aquel sefor llevaba guantes que le llegaban
hasta el antebrazo y cubria su pijama con un chaquetéon de cuero negro bastante
raido de doble botonadura, grandes solapas y cinturén, forrado de lana de
borreguillos, con el ancho cuello levantado tapandole la nuca. Para completar el
atuendo, tocaba su cabeza con un gorro de vuelo, también de cuero, de los que
usaban los viejos aviadores, y sus gafas de cristales segmentados sin bajar,
cubriéndole la frente.

—Lléveme al sector 4 y compruebe que me sigue mi escuadrilla al completo.

jHoy toca derribar fascistas! —ordené a su cuidador mientras se bajaba las gafas y



se las ajustaba ante la mirada condescendiente de éste con una media sonrisa. Acto
seguido y dirigiendose a mi con la misma sonrisa, el cuidador me dijo —Es lo que
tenemos —y continué empujando la silla de ruedas hasta llegar al jardin que
rodeaba la residencia.

Segun lo visto, interpreté que aquel anciano pensaba que su silla de ruedas
era la montura que pilotaba y su motor el cuidador que la empujaba; su palanca de
mando, su bastén; la de los gases, la palanqueta del freno de las ruedas y sus
pedales, el soporte de apoyo de su unico pie. Bueno, pensé divertido, si con aquello
se mantenia distraido y no hacia dafo a nadie, pues bendito él.

Encontré a mi padre como siempre, sentado muy erguido en su silla de
ruedas y mirando al infinito. Y también como siempre, vestido de punta en blanco
con su blazer azul y botones dorados, camisa de mil rayas y un fular rojo al cuello,
de seda y lunaritos. Se protegia del sol con sus eternas gafas American Optical y
sombrero de Panama, y aunque sus pantalones eran los de su pijama, no podian
faltar sus elegantes mocasines de ante con un estribo dorado en el empeine. Genio
y figura. Se quité el sombrero a modo de saludo y se lo entregé al cuidador para que
lo sujetara.

Lo besé en la frente a la vez que alisaba su cabello gris, que andaba algo
despeinado. Me sonridé carifiosamente y al instante continué con su mirada perdida.
Esperaba que de un momento a otro tuviese uno de aquellos de lucidez en los que
parecia bajar al mundo. Duraban no mas de quizas 10 o 20 segundos, pero durante
ese corto espacio de tiempo volvia a ser mi padre, aquel hombre recto y honesto al
que admiraba y del que aprendi todo lo que vivir significaba.

—NMe tomaria un whisky —dijo de pronto—largo, con unas gotas de agua, y
me fumaria un, un, un,... —y aqui callo, haciendo un gesto al cuidador para que le
pusiese de nuevo el Panama.

—Papa —le dije—ya sabes que no puedes beber alcohol, por las pastillas, y
aun menos, fumar.

Quedo6 un momento pensativo y respondio en aleman —jLeben Scheil3e!.

Estuve toda la tarde a su lado leyéndole poesias mientras permanecia en su
mutismo, algunas en espafnol, otras en mi precario aleman, pero todas bien
conocidas por ambos, por la cantidad de veces que él mismo me las habia leido en

mi nifiez y juventud. De vez en cuando y de repente, se anticipaba a algun que otro



verso, que recitaba en voz alta o repetia reiterada y maquinalmente sin que hubiese
forma de pararlo.

Se hacia tarde y me despedi de €l con dos besos. Me cogi6é entonces de la
mano y me dijo —Han traido a uno nuevo. jY seguro que es Rojo!.

Le miré sorprendido aunque desisti en preguntarle por lo que queria decirme.
Pensé que seria inutil pues de nuevo su mirada se perdié en el infinito y no pude
salir de la duda de si habia dicho «es Rojo» o «es el Rojo».

Al dejar la residencia me entretuve hablando con uno de los cuidadores de
los que solian pasar mas tiempo con él. Después de algunos comentarios sobre su
estado de animo que cambiaba segun el dia, me dijo —Es sorprendente, hay dias
en los que su mutismo es total, pero sin embargo, hay otros en los que no deja de
hablar y contarnos unas historias de unos aviones en los que volaba y del frio que
pasé en Rusia. Son tan increibles y algunas tan divertidas que a veces nos
reunimos unos cuantos a su alrededor para oirlas. Yo creo que es el levante, pues
cuando sopla y lo sacamos a pasear parece que lo revive.

Aquello me sorprendid, pues hacia bastante tiempo desde que su
enfermedad empeoré que no habia tenido la suerte de coincidir con alguno de
aquellos dias de levante de los que me hablaba el cuidador. Divertido, pensé en el
levante, el viento del este en el estrecho de Gibraltar del que se decia, no sé si con
razon y como exageracion, que era el motivo por el que hubiese habido tanto loco
suelto en la zona, especialmente en Tarifa, o de las tendencias a la depresion en
algunas personas cuando no dejaba de soplar durante semanas. Sin embargo, era
el parecer del cuidador que cuando soplaba, su efecto en mi padre era todo lo
contrario, pues levantaba su animo y hasta las pocas frases o peroratas que soltaba
parecian tener un sentido. Le pregunté curioso por lo que me habia comentado
sobre alguien nuevo en la residencia.

—ijAh, si! Lleva aqui dos o tres semanas. Tiene la misma edad que su padre.
Le falta una pierna y por lo visto ha vivido en Rusia mucho tiempo. Viene a visitarlo
de cuando en cuando una sefora, aunque no sé si es familia suya. Al pobre hombre
le ha dado por decir, como a su padre, que es piloto y lo tenemos que vestir como
tal, asi que aqui nos tiene cada vez que lo sacamos a pasear siguiéndole la
corriente, sobre todo cuando nos habla, creo que en ruso o en un idioma mu raro, lo
que nos da por reirnos. Aunque claro, la misma guasa nos entra cuando su padre

nos habla en lo que dice que es aleman, y no crea que le faltamos al respeto, pero



es mu gracioso oirlo, sobre todo cuando nos canta una cancién que se llama Lili no
sé qué mas.

—Lili Marleen —le aclaré. Me despedi del cuidador ansiando que en mi
proxima visita soplase el viento de levante, por el deseo que tenia de encontrar a mi
padre en uno de aquellos raros y prolongados estados de lucidez que me habia
dicho que se producian, por mucho que la explicacion, la del levante, me pareciese
de lo mas pueril dadas las circunstancias. Ya en el coche me vinieron a la memoria
las primeras estrofas de aquella cancion que tantas veces me habia cantado mi
padre cuando era pequefio a modo de cancion de cuna o las que la tatareaba en
sus ratos de melancolia. «Vor der Kaserne, Vor dem grof’en Tor...Wie einst Lili

Marleen».

v

Habian pasado dos semanas desde mi ultima visita cuando de nuevo me planté en
la residencia uno de esos dias de levantera en el que hasta las gaviotas tenian
problemas para mantenerse en el aire. Al centro, situado a no mas de trescientos
metros de las orillas del mar Mediterraneo, el viento de levante del Estrecho lo
golpeaba frontalmente durante los dias que duraba, asi que no me extrafiaba que
sus embates tuviesen, de una forma u otra, un efecto directo en sus ocupantes.
Contra todo prondstico, encontré a mi padre, en cierto modo, locuaz.

—EI cuatro-siete era un magnifico avion. Aunque me costé alguna dificultad
hacerme con los procedimientos, con tanta leche de modernidad —me dijo nada
mas llegar—Claro que nada que ver con el Connie. EI mejor trimotor del mundo. Se
nos paraba las mas de las veces un motor en medio del Atlantico a mas de veinte
mil pies y seguiamos volando como si nada. jJawohl. Si sefor, una maravilla de
avion!.

Y continud con un largo silencio durante el que asia con ambas manos lo que
supuse que en su imaginacion eran los cuernos de mando con los que pilotaba
alguno de aquellos aviones. No me cost6 trabajo deducir que, como antiguo
comandante de lineas aéreas que habia sido antes de su retiro, los aviones a los
que se referia eran el Boeing 747, el famoso Jumbo, y el Lockheed Super
Constellation, en los que habia completado junto con otros aparatos la friolera de

mas de veintidos mil horas de vuelo. La cifra, pensé, superaba con creces a



aquellas otras horas voladas en su juventud, como piloto de caza, antes de su retiro
del Ejército del Aire y su pase al vuelo como civil.

—Bueno, ¢me vas a dar un whisky o no? Dile a la sobrecargo que daria mi
reino todo por un whisky...y un habano —fueron las palabras que rompieron su
silencio después de aquel rato de mutismo, para caer de nuevo en su
ensimismamiento.

Me marchaba ya cuando al despedirme habl6 de nuevo con lucidez inusitada,
0 mas que hablar, me ordend con voz firme —Cuando vuelvas el domingo me traes
mi gorro de vuelo de rejilla, mis gafas Zeiss, las que guardo en su caja de lata y mi
cazadora de vuelo de cuero gris, la de Hugo Boss que me regal6 tu madre siendo
novios en uno de nuestros viajes a Munchen. jAh!, y que no se te olviden ni mis
condecoraciones ni mi bastén con pufio de plata.

Sus palabras, dichas con una coherencia que hacia tiempo que no
escuchaba, me llenaron de alegria. Me cabia la esperanza de que pudiesen
repetirse de nuevo y oir su voz, aunque fuese hablando sobre banalidades o
fantasias que no viniesen al caso, fuera de su deseo de que le llevase su atuendo
de piloto de caza, del que no entendi su razén, al menos en aquel momento en el
que me lo transmitid. s Seria de verdad el cambio de viento de poniente a levante lo
que provocaba aquella locuacidad pasajera?. No era una razén muy creible pero,
conociendo los efectos que en el animo y el caracter de algunos de los habitantes
de la zona tenia el levante, o las levanteras, si soplaba con fuerza durante dias
interminables, no me resultaba muy extrafia, aunque resultase poco cientifico a ojos

de los médicos.

Llegué a la residencia, a la hora de costumbre, un domingo en el que el viento de
levante habia dejado de soplar y cambiado a poniente. A la vez que entraba,
coincidi en su salida con una mujer que empujaba la silla de ruedas de aquel al que
mi padre padre tachaba de Rojo, por supuesto, ataviado con sus atributos de piloto
y sus manos a los mandos de su avion. Cedi el paso a aquella mujer, creo que al
final de la treintena o quizas en los cuarenta, a la vez que sujetaba la puerta para
ayudarla a sacar la silla al exterior. Muy atractiva y maquillada sin excesos, me

agradecié con una sonrisa la ayuda prestada, mientras colocaba aquel pesado



armatoste en la rampa de salida al patio. El piloto imaginario me saludé militarmente,
llevando hasta la sien su mano derecha con el pufio cerrado en un gesto rapido y
jovial. Quién diria, pensé, que aquel sefior con tanta energia pasaba de los noventa.

Encontré como casi siempre a mi padre callado y con la mirada perdida,
aunque sonriera levemente cuando, como de costumbre, lo besé en la frente.
Parecia que no era consciente de mi presencia, cuando pregunté sin mirarme—Tu
eres mi hijo, ¢verdad? —guardd silencio unos minutos y de nuevo dijo—Por un
momento pensé que eras mi mecanico. Se conocia el Messer 109 como si lo
hubiese inventado él mismo. Era magnifica persona y gran cocinero, con una gracia
y una poca verguenza infinitas. Creo que después de lo de Rusia abrié una bodega
en su pueblo y se la bebid él solito.

Me alegr6 comprobar que al menos aquella tarde aun era capaz de
reconocerme como al hijo suyo que era y pudiera reirse de buena gana. Le comenté
hablando muy despacio que le habia traido una bolsa con todo aquello que me
habia pedido, a lo que ni siquiera contestd, pues su interés parecia estar en
contemplar las musarafias recordando a su mecanico, lo que hizo hasta el final de
mi visita.

—NMala suerte. Se ve que con viento de poniente no parece que esté muy
locuaz —le dije al cuidador cuando comenzaba a empujar la silla de ruedas y
llevarlo al comedor para la cena del dia.

—AQuizas sea el cansancio —me respondié—Ha pasado la noche casi sin
dormir, muy nervioso, sin dejar de repetir algo asi como «jA los aviones, a los
aviones!». Lo repitié cientos de veces y después de un rato de tranquilidad, aunque
despierto, comenzd de nuevo a gritar sin parar “jLos Rata, que vienen los Rata!”.
Tuvo que venir el doctor para ponerle una inyeccion para que se tranquilizara y se
durmiera, cosa que ha estado haciendo durante toda la manana.

—Son malos recuerdos de una guerra pasada que crei que habia olvidado,
pero se ve que son recurrentes, en forma de pesadillas. A decir verdad y desde que
recuerdo, creo que mi padre los ha tenido toda su vida.

Deposité en su habitacion la bolsa con todo lo que me habia pedido que le
llevase, esperando sin muchas esperanzas que en mi siguiente visita pudiese
averiguar para qué demonios lo queria, pero con tal de verlo feliz era capaz de
hacer todo aquello que me pidiera, aunque se tratase de un desvario. Excepto el

whisky y el habano, claro esta.



Al salir de la residencia, ya atardeciendo, me encontré de nuevo con la mujer
a la que habia ayudado a sacar la silla de ruedas de aquel otro paciente de la
residencia, el pretendido piloto. Esperaba en la parada del autobus frente al centro
cuando detuve mi coche para ofrecerme a llevarla.

—¢ Va usted al pueblo? —le pregunté—EIl bus va a tardar una media hora o
quizas mas, asi que si quiere puede venir conmigo. Yo también voy hacia alla.

No se lo pensé dos veces y ya en el coche, nos presentamos. Leo, que asi
dijo llamarse, como licenciada en historia que era, trabajaba como voluntaria en una
asociacion que se dedicaba a rescatar la memoria histérica de antiguos
combatientes republicanos espafoles en la Il Guerra Mundial. Aquel sefor al que
ayudaba con su silla de ruedas habia sido piloto republicano y segun me confeso,
tenia grandes historias que contar, aunque en el estado de su enfermedad en el que
se encontraba, todas quedarian inconclusas. La dejé en la puerta de su casa, no sin
antes expresarle mi deseo de volver a verla para que como primera razén y por gran
curiosidad, me contase alguna de aquellas historias del hombre que pilotaba vestido
de aviador una silla de ruedas. No se me ocurridé pensar entonces en las razones
por las que mi padre me pidié que le llevase su equipo de vuelo y relacionarlas con

aquel sefior.

\'A

Después de las visitas que siguieron a la primera en la que la conoci, no volvi a ver
a aquella mujer hasta pasadas algunas semanas, encuentro que esperaba, digamos
que con cierta expectacion. Y fue en dichas semanas cuando ocurrieron cosas que
jamas pude imaginarme y que serian una parte importante de la historia que ella
habria de contarme la siguiente vez que nos encontramos.

El poniente no paraba de soplar a lo largo de la semana y no dejoé de hacerlo
durante todo el viernes de mi visita. Me costé trabajo salir de mi sorpresa cuando al
pasar al patio ajardinado de la residencia encontré a mi padre en un pletorico estado
de animo. Sentado en su silla de ruedas, vestia su cazadora de cuero gris y cubria
su cabeza con el gorro de vuelo de redecilla, con las gafas Zeiss en la frente. En la
pechera derecha de la cazadora lucia el aguila con las alas abiertas que agarraba
con una de sus garras una cruz gamada, como ensefia de piloto de la Luftwaffe

alemana, y en la izquierda, una cruz de hierro otorgada por sus acciones de guerra



y el numero de aviones enemigos que habia derribado. En la manga del mismo lado
tenia cosido un parche con la bandera espafnola en la que figuraba la palabra
Espafa. Empufiaba con su mano derecha el pomo de plata de su baston, que
apoyaba en uno de los reposaderos para los pies de la silla.

—Saluda al Rojo —me dijo cuando me acerqué a posarle mi acostumbrado
beso en la frente.

Frente a él, a pocos metros y saludandome militarmente con el pufio cerrado,
estaba en su silla de ruedas aquel personaje a quien llamaba el Rojo, con su
atuendo de piloto y luciendo un montéon de condecoraciones en la pechera de su
chaquetdn de cuero negro de vuelo. Al igual que él hacia, le devolvi el saludo militar
lo mas marcialmente que pude. Sus cuidadores, apartados de aquellos dos
personajes, fumaban divertidos un cigarrillo observando la escena a la sombra de
uno de los grandes ficus del jardin de la explanada.

—Llevan asi el uno frente al otro desde la hora en la que los sacamos a
pasear esta mafiana y lo mismo llevan haciendo desde hace unos dias, desde aquel
en el que trasladamos a su padre a la misma habitacion del otro sefior. Tooodas
toitas las mananas, nos hacen que les vistamos con lo que llevan puesto, sin que
puedan prescindir de sus bastones cuando salimos a los paseos diarios. Parece que
esto les sienta bien y no hay nada mejor para nosotros que verlos asi de contentos.
iY ya vera que lo mas divertido esta por venir!.

La escena, de lo mas peculiar dadas las circunstancias, comenzo6 también a
divertirme, especialmente cuando el sefior motejado por mi padre como el Rojo, le
dijo—Fascista, despegamos en diez minutos para el reconocimiento diario, asi que
ve calentando motor.

En tal momento, los cuidadores apagaron inmediatamente sus cigarrillos
dirigiéndose cada uno de ellos a su respectiva silla. A la voz de «jCalzos fuera!» de
sus pilotos, comenzaron a empujarlos por la explanada después de realizar un
imaginario despegue de aquella formacion de a dos.

—Fascista, mete algo de motor, que te estas atrasando demasiado —qrito el
Rojo, como jefe de la formacién, girando la cabeza hacia mi padre como su punto
en ella. Su cuidador, de inmediato, adelantd su silla hasta situarla a no mas de un
metro por detras y a la derecha de la del Rojo.

—A la de tres viramos noventa a la derecha —ordend de nuevo el Rojo.

Después de contar hasta tres, los cuidadores giraron inmediatamente las sillas de



ruedas en un angulo de noventa grados manteniendo la distancia entre ambas,
mientras sus pilotos se inclinaban hacia la derecha simulando la curva del viraje.

Y asi, volando en formacion, permanecieron durante todo el tiempo que durd
el paseo, hasta que, después del aterrizaje, también en formacion, los cuidadores,
Sus mecanicos, introdujeron ambos aviones en el hangar, para su recuperacion y
puesta a punto para el vuelo del dia siguiente. Ya en el salon de la residencia y
colocados los pilotos el uno frente al otro, sonrientes y felices, les quitaron sus
prendas de vuelo vistiéndolos con sus respectivos albornoces sobre las camisas de
pijama que llevaban debajo. Rompié mi padre el silencio con las unicas palabras
que pronunciaria antes de que me marchase.

—Rojo, ¢sabes lo que te digo?, que cada vez me gusta mas ver a tu Rata
en vuelo junto a mi Bf109, aunque pilotes el avion mas feo del mundo —a lo que el
Rojo le respondio— Y éso lo dices ahora, fascista cabrén, después de haberme
acribillado a balazos con toda la artilleria de tu monstruo? —y ambos rompieron a
reir de buena gana por la ocurrencia, entre toses y espasmos.

Al principio no di importancia al significado del corto dialogo entre ambos
ancianos, que atribui referido al imaginario vuelo que realizaban. Pero, pensandolo
mas detenidamente, me asaltdé la duda de si pudieran haberse referido a
situaciones pasadas vividas por separado. Quizas el Rojo, como piloto republicano
que era, o mejor dicho, que habia sido, su Rata, el Polikarpov I-16 soviético que
presumiblemente volaba fue derribado durante la guerra por un Messerschmitt
Bf109 y en estos vuelos imaginarios rememoraba aquel episodio de su vida
anterior. Recordé entonces que el avidn que pilotaba mi padre en Rusia como
teniente agregado en la Escuadrilla Azul era un caza Messerschmitt Bf109G-6, al
que normalmente se le conocia como Bf o como Gustav.

Cuando me despedi de ellos aquella tarde memorable y a pesar de creer por
un momento que mi padre me diria adids, era probable que ni siquiera se hubiese
percatado de mi presencia. Me olvidé de ello, entre triste y contento a la vez, por
haberlo visto tan feliz volando en formacion bajo el sol de la tarde casi veraniega
con su compafero de habitacion, el Rojo. Y aquel dia no soplaba el levante.

La misma escena que habia presenciado entre divertido y curioso, me
informaron los cuidadores que se repetia a diario, sin que los paseos en el exterior
pudiesen ser de otra manera, para en caso contrario, gran enfado de los dos

aviadores imaginarios.



—¢ Sabe usted una cosa? —me confesé en tono de confidencia uno de
aquellos cuidadores—Creo que ni el doctor lo sabe, pero, algunas de las noches
en las que me ha tocado guardia, estoy seguro de haberlos escuchado hablar entre
ellos. Y lo mismo me ha dicho mi compafero. No hemos sido capaces de saber lo
que dicen, pero a veces se parten de risa después de que uno de ellos haya dicho
algo. Yo le pregunté por la mafiana a cada uno por separado sobre aquello de lo
que supuestamente habian estado hablando y de lo que se reian, pero como
siempre, tuve la callada por respuesta. Son cosas de esta enfermedad, que uno
nunca sabe lo que pasa por sus cabezas.

Y efectivamente llevaba razon.

VIl

El dia amanecio con lluvia a ratos. Soplaba viento de poniente y entre intervalos de
sol intenso alguna nube venida del oeste descargaba un chaparron de los que calan
hasta los huesos. No era dia de sacar a los residentes a su habitual paseo, ya fuese
el matutino o el de por la tarde, asi que al entrar en el gran salén me los encontré a
casi todos ellos sentados frente a la gran pantalla de televisién, contemplandola o
dormitando en las posturas mas inverosimiles. Y digo casi todos porque en el grupo
faltaba tanto mi padre como su compafiero de habitacion, el Rojo.

Se encontraban sentados el uno junto al otro en silencio, frente a los grandes
ventanales que daban al exterior con vistas al mar, ambos con la mirada perdida en
el infinito. Por supuesto, y como era habitual, vestian sus atuendos de piloto encima
de los pijamas de rayas de uniformidad de la residencia.

—Hoy la cosa esta tranquila —me dijo el cuidador que se sentaba junto a
ellos—Llevan asi de calladitos mirando por las ventanas toda esta manana de
domingo.

Después de besar a mi padre, sin que al parecer notase que era yo quien
habia llegado, me senté junto a ellos relevando al cuidador mientras durase la visita.
El Rojo, sin embargo, me salud6 con una sonrisa acompafiada de su tradicional y
enérgico saludo.

—Hoy el asunto esta jodido para despegar. La pista esta encharcada hasta
las trancas. Y con estas nubes bajas a ver quién es el guapo que se atreve, asi que

toca descanso.



Al poco, llegé la visita que desde hacia algunos dias que estaba esperando.
Era la mujer que al igual que hacia yo con mi padre, acompafaba al Rojo en su
mundo de presunta soledad. Le saludd cogiendo sus manos con las suyas a la vez
que las besaba, le daba los buenos dias y preguntaba por cémo se encontraba, de
seguro sin esperar otra respuesta que una sonrisa y un rostro iluminado brevemente
por la alegria que produce reconocer a un ser querido, aunque en el fondo, pudiese
temer que se tratase de un acto reflejo e inconsciente. E igualmente hizo con mi
padre, pero el efecto fue, para nuestra sorpresa, diferente.

—Usted es la novia de mi hijo ¢ verdad? Siempre tuvo muy buen ojo con las
mujeres.Le viene de herencia.

Nos reiamos de buena gana por la ocurrencia de mi padre mientras se
sentaba junto a mi, e inevitablemente comenzamos a charlar sobre el estado de
nuestros visitados. Y mi curiosidad pudo mas que mi prudencia al preguntarle sobre
la identidad y la vida del Rojo.

—En realidad, Rojo, como lo llama su padre, no es un mote. Es que su
apellido es Rojo, y su nombre, Leocadio. Supe de su existencia hace no mas de tres
afos, casi por casualidad, cuando aun conservaba gran parte de su lucidez.
Descubri su nombre repasando un dia una lista de espafnoles republicanos que
habian luchado en Rusia como pilotos de las Fuerzas Aéreas soviéticas durante la
Segunda Guerra Mundial, después de nuestra Guerra Civil. Resulté que era un
primo hermano de mi padre y al que la familia siempre dio por muerto. Habia
permanecido en Rusia hasta su vuelta a Espafia muchos afos después. Tanto él
como algunos otros de la lista que aun quedaban vivos habian decidido volver a su
patria natal, para morir y ser enterrados en ella. Me hice cargo de él hasta que me
fue imposible atenderle debidamente y por el avance de su enfermedad no tuve mas
remedio que ingresarlo aqui.

Lo que me contaba del comportamiento de aquel sefior desde que los
primeros sintomas de su enfermedad comenzaron a aparecer, eran exactamente los
mismos que sufrid mi padre. Mi interés, ademas de en las similitudes del progreso
de la enfermedad en ambos ancianos, se centré en la vida de aquel personaje
apellidado Rojo, don Leocadio. Aquella mujer me parecié ademas de encantadora,
una brillante narradora. Y la animé a que continuase con su historia.

—Por todo lo que me conté y recuerdo, Leocadio se hizo piloto de las FARE,

las Fuerzas Aéreas de la Republica Espafiola muy joven, casi al final de nuestra



Guerra Civil. Le enviaron en secreto a Rusia con otro grupo de jévenes, el cuarto
que enviaba la Republica a un lugar que se llamaba Kirovabad, creo que en
Azerbaiyan, y cuando termino su formacion como piloto de caza en aquella escuela,
la Guerra Civil habia terminado o estaba a punto de terminar. Por lo visto, tanto él
como algunos de sus comparferos decidieron quedarse en Rusia e intentaron
ingresar en las Fuerzas Aéreas soviéticas como pilotos que eran. Por la oposicidon y
los recelos que encontraron en el establishment comunista no tuvieron mas remedio
que aceptar aquello que les ofrecian, trabajos como operarios en fabricas, de
mecanicos y no sé qué mas, pero en ningun caso, en aquello para lo que habian
sido adiestrados. Estallo entonces la Segunda Guerra mundial y en el 41 la invasién
de Rusia por las tropas nazis. Los soviéticos necesitaban pilotos, asi que, después
de superar una burocracia infinita, aquellos espafoles republicanos lograron ser
aceptados como lo que eran. Al cabo de unas semanas de entrenamiento intenso,
los declararon como aptos para el combate y enviados al frente en diferentes
unidades de caza. Entre ellos, se encontraba Leocadio. Poco o muy poco me conto
de sus experiencias en combate, unicamente que volaba en un avién que llamaba
Mosca y con la excepcion de aquella en la que perdio la pierna izquierda, segun me
dijo, después de que otro piloto espafol le derribara, con lo que alli termin6 para
siempre su carrera como piloto de caza.

—¢¢Un piloto espafol? ;De su misma escuadrilla, quizas por error? —le
pregunté totalmente sorprendido.

—iNo, qué va!. Era un piloto espariol del bando enemigo —me respondio ella.

—Un fascista cabron que me reventd mi Rata, al que ahora no me quedan
mas cojones que aguantarlo todos los dias y sin embargo le debo la vida —dijo para
nuestra sorpresa el Rojo volviéndose hacia nosotros.

—Y mejor piloto y con mejor avion que tu —respondié mi padre a su vez,
para continuar—Y en toda tu pufetera vida de rojo te habras comido un bacalao con
tomate como el que te comiste conmigo en aquel garito de mi base.

Los dos empezaron a partirse de risa, de buena gana y entre espasmos, ante
nuestra mirada atonita e incrédula. La conversacion entre ambos no habia tenido ni
pies ni cabeza, pero para ellos su sentido era inequivoco. Y después, de nuevo, su

silencio acostumbrado.



VIl

Acabo la visita y me atrevi a invitar a comer a mi atractiva interlocutora en uno de
los chiringuitos de la zona. Merecia la pena no solo por su compafiia sino unido a
ello por el inmenso interés y curiosidad que habia despertado en mi aquella historia
del Rojo.

—Todavia me pregunto por la subita reaccion de nuestros dos personajes y
no me cabe en la cabeza que fuese posible lo que ocurrid. ¢Crees tu que nos
estaban oyendo y eran conscientes de aquello de lo que estabamos hablando? Me
parece inverosimil, pero la realidad es que fue eso lo que pas6 —me comentd nada
mas sentarnos a la mesa.

Le confesé que por un momento me pareci6 que ambos nos estaban
enganando, que nos habian estado engafando todo el tiempo desde hacia mucho
tiempo y que eran perfectamente conscientes de todo lo que oian y de lo que
ocurria a su alrededor. Que por razones desconocidas por el resto de los mortales,
habian decidido comportarse como lo hacian y creado un universo paralelo en el
que refugiarse del mundo, plantando una barrera impenetrable para aquellos que les
rodeaban y a los que no les estaba permitido atravesar, para de vez en cuando y
segun les conviniese, salir de él. Sabiamos tan poco de la dolencia que les afectaba
y de sus mecanismos de conducta que parecia que todo era posible. Y continué
contandome aquella historia apasionante del Rojo, desde el punto en el que la habia
dejado.

—En aquel combate, el ultimo de su carrera, Leocadio, aunque malherido,
pudo saltar en paracaidas, y para su fortuna, cayé en un campo ocupado por
alemanes y un grupo de espaioles, en el afo 1944.

Mientras me contaba todo aquello, comencé a recordar algunas de las
historias que mi padre me habia relatado en mi juventud, especialmente aquellas
ocurridas durante su destino en Rusia con la llamada Escuadrilla Azul, con la que
combatié junto con los alemanes de la Luftwaffe contra las Fuerzas Aéreas
soviéticas, hasta su vuelta a Espaiia en aquel mismo aino de 1944,

—Fue cogido prisionero y cuando pensaba que le pegaban un tiro con el
paracaidas aun puesto y desangrandose por sus heridas, escuchd a algunos sus
captores hablar en espariol. Y eso fue lo que lo salvd. Se hicieron cargo de él y le

llevaron a su enfermeria, en la que un médico espanol le amputé la pierna izquierda.



Aunque prisionero, durante su convalecencia, le visitaba especialmente el piloto,
teniente o capitan, no recuerdo muy bien, que lo habia derribado, con el que entablo
una estrecha de amistad.

—iUn momento!. No sigas y déjame pensar un momento —Ile dije algo
agitado interrumpiéndola en su relato de las aventuras y desventuras del Rojo.
Sorprendida por la forma tan persuasiva en la que le hablé, me miré con expresion
de preguntarme sin palabras por el motivo de mi interrupcion tan intempestiva y
hasta cierto punto descortés.

—Tengo una intuiciéon, que de confirmarse, estariamos ante una de las
historias mas increibles que jamas imaginasemos que pudiesen haber ocurrido.
Pero necesitamos ir a mi casa.

Después de pagar la cuenta y de camino a mi coche sin haberle dado una
explicacion por mi reacciéon, me surgié la duda de que quizas creyese que mi
proposicion de acompafarme tan de subito a mi apartamento se debiera a razones
diferentes a aquellas por las que la invitaba, pero la cuestion es que sin pensarselo
dos veces salimos a toda prisa y sin mediar palabra hasta llegar a mi casa. Una vez
alli y mientras ella misma preparaba café y unas copas, fui a buscar en los archivos
de los infinitos papeles y fotografias que habian pertenecido a mi padre una caja en
particular, en la que conservaba todos los documentos relativos a su carrera como
piloto militar.

Perfectamente ordenados por orden cronoldgico, aquellos documentos
correspondian a sus titulaciones y ascensos, comenzando por su formacion como
piloto y las cartillas de vuelo con todas las horas, aviones tripulados y misiones que
habia realizado durante la Guerra Civil espafola en el bando de los sublevados
contra la Republica. Después de un rato revisando todo aquello ante el silencio
expectante y los ojos curiosos de mi acompanante, aparecié la carpeta en la que
realmente estaba mas interesado.

«Rusia» era su titulo escrito con letras casi desvaidas en la etiqueta pegada a
su cubierta. En ella, conservaba algunas fotos y un dietario, que al igual que la
carpeta, llevaba como titulo «Rusia-1944». Y antes de decidirme a abrirlo, empecé a

contar parte de la vida de mi padre.



IX

—Mi abuela era alemana, de un pueblo de Baviera, y mi abuelo lo mando a estudiar
siendo muy joven a Munich, donde vivia la familia materna. Alli, en un aerédromo
cercano llamado Furstenfeldbruck, hizo un curso de piloto de planeadores y conocio
a mi madre, con quien se casaria pasados unos afos y una vez finalizada la
Segunda Guerra Mundial, después de 1945.

»Cuando volvio a Espafia, sobre 1938, la Guerra Civil estaba casi en su punto
algido. Hacian falta pilotos, asi que se enrolé6 en la aviacion sublevada, los
nacionales, y después de realizar algun que otro curso comenzo a volar como piloto
de caza, participando en unos pocos combates aéreos. Acabada la guerra,
permanecio en el Ejército hasta que, ya casi en 1944, se alisté como voluntario en la
llamada Escuadrilla Azul. Aquel era el quinto contingente de pilotos enviados por
Espafa a Rusia para luchar junto con los alemanes de la Luftwaffe contra el
comunismo soviético. Por su dominio del aleman y su experiencia en combate como
piloto, fue aceptado inmediatamente con el grado de teniente y enviado con el resto
de pilotos de la Escuadrilla a un lugar de Francia para recibir entrenamiento por
pilotos alemanes.

Mi interlocutora, muy atenta e interesada con mi narracion, me interrumpio en
varias ocasiones con preguntas sobre las ideas politicas de mi padre y de todo
aquello que le contaba, pues aunque bastante familiarizada con la aviacion y con su
historia, no lo estaba especialmente con lo ocurrido con aquel contingente de
aviadores espanoles enviados a luchar en el cielo de Rusia, que nada tenian que
ver con aquel otro de fuerzas terrestres llamado la Divisién Azul.

—No me consta que mi padre tuviese ideas politicas que le impulsasen a
jugarse el tipo en Rusia y supongo que fue por un espiritu de aventura y un prurito
de compaferismo. Una vez le pregunté por el porqué de haberse presentado
voluntario para aquella aventura a lo desconocido, en la que sabia que quizas con
mucha suerte podria escapar vivo, ya fuese entero o mutilado, y con mala suerte,
morir en el intento y no regresar nunca. «Porque sencillamente, cuando nos lo
propusieron era uno de los que estaba alli. Y no iba a dejar ir solos a mis
companeros» fue su respuesta sin ninguna otra explicacion mas prosaica.

—Supongo que después de haber sobrevivido a dos guerras, tu padre podia

considerarse como muy afortunado.Y a toda una vida volando. Pues segun tengo



entendido, el numero de pilotos militares que fallecian en accidentes en la posguerra
y mucho después era realmente terrorifico.

Y llevaba toda la razon.

—Fijate en las cifras que recuerdo. Desde que se cred la Academia General
del Aire en 1943 hasta principios de los afios 90, cincuenta afios después, de los
aproximadamente dos mil cuatrocientos cincuenta pilotos que se formaron alli,
fallecieron en acto de servicio cerca de trescientos. La cifra aumenta
significativamente si le anadimos aquellos también fallecidos que no habian pasado
por la Academia procedentes de la guerra ademas de los de Complemento y los
tripulantes. A él, como a tantos otros, les toco volar la peor época de paz de la
posguerra espafiola, en los diez o doce afios posteriores a la misma.

»El material aéreo era, ademas de infinitamente diverso, en su mayoria casi
obsoleto, proveniente de la Guerra Civil, proporcionado por los alemanes o los
italianos, o el incautado a la Republica con su derrota. Los repuestos eran escasos y
el mantenimiento de fortuna, esforzandose los ingenieros y los mecanicos en
mantener en vuelo unos aviones cuyo estado dejaba a veces mucho que desear.
Algunos de ellos, aunque ya anticuados en comparacion con aquellos en servicio en
otras fuerzas aéreas, se empezaron a fabricar en Espana, como el Junker-52, el
Heinkel-111 o el Messerschmitt Bf109G, éstos ultimos con motores Rolls-Royce
ingleses y denominados familiarmente Pedro y Buchdn. Hasta que comenzo a llegar
el material de la ayuda americana, a principios de los afios cincuenta y con ello, los
reactores.

»Mi padre dejo el Ejército del Aire pocos anos después de volver de Rusia, ya de
capitan, y paso a volar como piloto civil de lineas aéreas. Ya sabes, el sueldo que le
ofrecian cuatriplicaba o quintuplicaba al que recibia como militar ademas de una
estabilidad familiar diferente, sin cambios de destino de una Unidad a otra. Estuvo
volando hasta su jubilacion, cercana a los setenta afios. Como te digo, toda una vida
en el aire.

Y llegd el momento de abrir el dietario titulado «Rusia», que entre todo el
conjunto de documentos era el que mas estaba esperando. Mi padre nunca me
permitio leer las anotaciones personales que contenia, ni tampoco tuve ocasion de
leerlas desde que todo su archivo pasara a mis manos como consecuencia de su
enfermedad, ya fuera por falta de tiempo o de un interés inmediato en ello.

Recordaba, sin embargo, que sin dramatismo alguno me solia contar algunas de



sus vivencias como piloto y las del tiempo que pasé volando junto a la Escuadrilla
Azul y a los alemanes en Rusia. EI motivo de mi busqueda se centraba en una de
aquellas historias de las que aun recordaba, acerca del derribo de un avion soviético
pilotado por un aviador espafiol del que acabd siendo un gran amigo al que no
volvié a ver y del que nunca me dijo su nombre.

Pegada en la contra cubierta una fotografia mostraba a mi padre muy joven
junto a otro joven con muletas al que le faltaba la pierna izquierda. Fechada en abril
de 1944, estaba tomada en la puerta de entrada a una especie de chambao debajo
de un cartel pintado con lo que supuse que era la bandera espafnola y que tenia
escrita las palabras «Enfermeria / Krankenstube». En una tabla en forma de flecha
clavada en un poste entre ambos protagonistas se podia leer claramente «A Madrid,
3000km».

Escrito en forma de diario, el libro relataba por fechas lo vivido desde su
llegada a Francia en enero de 1944 para comenzar su entrenamiento en el caza
Focke Wulf 190, considerado como quizas uno de los mejores del momento y
diferente a todo lo que habia volado hasta entonces. Compuesta por 20 pilotos, la
escuadrilla llegé a Rusia para relevar al contingente anterior de pilotos espafoles, el
cuarto,en febrero del mismo afo, siendo destinada junto con el Grupo de Caza JG-
51 de la Luftwaffe al aerddromo de Bobruisk en Bielorrusia, aunque la realidad es
que fueron 21 los aviadores de aquella expedicidn, pues mi padre no figuraba como
parte nominal de ella sino como enlace con los alemanes. Lei en voz alta a mi
acompanante lo que en aquel diario estaba escrito, saltandome todo aquello que por

muy personal me parecié que debia omitir.

X

»25 febrero 44: Nos asignan a los pilotos alemanes y a los aviones con los que en
principio vamos a volar. Para nuestra sorpresa, son Bf 109G-6 en lugar de los Focke
Wulf 190 en los que nos habiamos entrenado. Todos tuvimos dificultades para
hacernos con el nuevo avidon y sus procedimientos, aunque tanto a mi como a otros
companeros nos resulté algo mas facil, por su parecido con el Bf 109B, que
habiamos volado en Espafa. Mis comparieros espainoles, ignorantes del idioma de
Goethe, no se enteran ni un carajo de lo que les dicen los alemanes. Soy el

intérprete y enlace con ellos, que me acogen como a uno mas de los suyos. Aqui en



Rusia hace un frio que pela y todos tenemos sabafiones en la orejas y en los pies.
Menos mal que el equipo de vuelo es magnifico. Yo vuelo con calzoncillos de cuello
alto, jersey, mi cazadora de cuero gris y un chaquetdén y pantalones de piel

calefactados.

»27 febrero 44: Salimos a volar. El campo esta hecho unos zorros, con nieve y
fango, por lo que mas de uno hizo un caballito, por acelerar demasiado brusco el
monstruo de motor Daimler-Benz DB605 con sus casi 1500 caballos, clavando las
patas del tren en el lodazal blanco y marron. Y si jodido ha sido el despegue, aun
mas lo han sido las tomas. Me han asignado para volar como punto del oberleutnant
Seitz, un experten que tiene en su haber mas de cien derribos en lo que va de
guerra. Nos hemos hecho bastante amigos. Bavaro de cerca de Munchen,
hablamos el aleman con el mismo acento. Volamos en formacion rotte o por parejas.
En la mia, Seitz es el jefe y yo protejo su trasero. Divisamos a lo lejos un grupo de
probablemente Chatos, pero no entramos en combate, pues se dispersaron nada
mas notar nuestra presencia. El teniente Segurola ha caido después de una mision
de escolta a un grupo de Stukas. Le enterramos cristianamente en la base. Es la

primera baja de la escuadrilla.

Me salté todas las anotaciones que siguieron hasta llegar a aquella que

estaba buscando, ya casi a finales del mes de marzo.

»28 marzo 44: Sond la alarma y salimos a volar media docena de aviones una
mafana muy fria, de cielo totalmente despejado y con un sol triste. De sol y moscas,
como soliamos decir. Como siempre, iba de punto en la rotte separado unos 50
metros por detras de mi jefe Seitz y a su mismo nivel de vuelo. El sector asignado
correspondia al inmediato a nuestra base, a la que nos habian avisado que se
dirigia un enjambre de bombarderos ligeros Katiuska y Sturmovik acompafiados de
biplanos Chato y quizas algun Rata como proteccion. Nos situamos a unos
quinientos metros por encima de los soviéticos, que volaban bajo, y mi jefe decidio
tirarse por el Katiuska que mas cerca teniamos. Picamos a lo bestia y lo derribd con
una corta rafaga del caindn de 20mm. El avion ruso se incendié inmediatamente
iniciando una barrena, sin que a la tripulacion de tres les diese tiempo a saltar en

paracaidas. Rompimos la formacién y nos reunimos de nuevo ascendiendo en



busca de otro desdichado. Esta vez, la presa elegida fue un Chato, que se habia
separado de su formacién. De nuevo picamos para atacar, aunque esta vez era yo
el encargado del ataque, con el permiso de mi jefe. Una rafaga de cafion y
ametralladoras casi partieron al Chato por la mitad. Viraba para reunirme con mi jefe
cuando vi que trataba de zafarse de un Rata que tenia a su cola persiguiéndole.
Seguro que se traté de un despiste de segundos, mientras confirmaba mi derribo,
cuando el Rata lo cogié totalmente desprevenido. Meti todo el gas para situarme a
la cola del Rata y antes de tenerlo a tiro en mi colimador, una densa columna de
humo blanco salia del avién de Seitz, que viré en direccidon a la base. Alertado de
que me tenia detras suya, el Rata hizo varios toneles rapidos para librarse de mi a
la vez que cortaba motor, haciendo con ello que le sobrepasase en mi ataque. Se
situé a mi cola y noté como sus proyectiles impactaban en mi fuselaje y en mi plano
izquierdo. Me senti entero y con el motor redondo, asi que continué con el combate.
Mas rapido que el Rata, después de unos minutos jugando al gato y al ratén logré
cazarle en un viraje. Un tiro curvo con correccion y lo acribillé con toda mi artilleria.
Con el motor echando humo negro y la cola destrozada, el Rata se puso en invertido
y vi como el piloto salia de la carlinga para a los pocos segundos abrir su
paracaidas. Nuestro combate habia sido casi en la vertical de la base y en un plis-
plas me encontraba en la cabecera del campo con el tren fuera y los flaps
extendidos para tomar tierra. Cuando mi mecanico, me abrid la carlinga para que
saliera del avion me dijo con su acento gaditano a la vez que movia su mano
derecha con gesto de exagerar —jAju jefe, hoy le han metido mas plomazos que a
una perdiz en un ojeo! —por lo que me rei de buena gana con la ocurrencia. Me
informd que mi jefe habia aterrizado con el avion hecho unos zorros pero indemne,
asi que me dirigi a la oficina de vuelos para confirmar mi derribo de un Chato y un
Rata en la misma salida. Me entero ademas de que el piloto de mi Rata derribado
ha sido hecho prisionero por los alemanes y aunque malherido le tienen confinado a
la espera de interrogarle y trasladarlo a un campo, o con mala suerte para él,

fusilarlo alli mismo.

»29 marzo 44: Después de desayunar he ido a visitar a mi enemigo en el combate
del dia anterior. He tenido que convencer y sobornar con cofiac a su custodio
aleman para que me dejase. Me llamaba tremendamente la curiosidad el saber

quién era aquel magnifico piloto que estuvo a punto de derribarme y de lo que solo



me libré gracias a que mi avién era muy superior al suyo y no porque fuese mejor
piloto que él. Le habian dado ya una buena somanta de guantazos cuando le
encontré en su camastro con la cara amoratada e hinchada y la pierna izquierda
cubierta por unas vendas totalmente empapadas de sangre. Me dirigi a él en
aleman gesticulando con las manos, suponiendo que aquel ruso no entenderia ni
una palabra de lo que le decia. Para mi sorpresa, me dijo que si hablabamos en
espanol nos entenderiamos mejor. Me cont6 su historia, entre los quejidos de dolor
por su pierna herida y la paliza que le habian dado los interrogadores alemanes. Era
espanol, republicano y medio paisano mio. Me fui inmediatamente a hablar con mi
comandante, mi jefe espafol, al que convenci para que nos hiciésemos cargo del
prisionero y lo mismo hizo él con el mando aleman, en la idea de que al ser espafiol,
seria mas facil que le interrogasemos nosotros. Por supuesto, los trajinamos como a
chinos, con todo lo listos que eran. Solo el teniente Seitz estaba al tanto de nuestra
intriga, pero siendo el caballero que era no solté prenda de lo que tramabamos vy
hasta el falangista mas acérrimo de mis comparferos estuvo de acuerdo en que,
aunque fuese un rojo, seria una canallada dejarlo en manos de los nazis que de
seguro le darian el paseillo de un dia para otro. Uno de nuestros oficiales ejercia de
médico en la vida civil por lo que le llevamos a nuestra enfermeria para que le
curase. Por las heridas del combate, no tuvo mas remedio que amputarle la pierna

izquierda a la altura de la rodilla.

»2 abril 44: Visité al herido como venia haciendo casi a diario desde su operacion.
Es un tipo muy duro y se recupera con bastante rapidez tanto de la amputacion
como de otras heridas que tenia en la espalda y brazos. Por mas que los alemanes
preguntan por él, mi comandante, que aunque de Cuenca parece gallego, les da
largas y preguntas en lugar de respuestas. Creo que ya los ha cansado aun con lo
cabezotas que son, pues bastante jaleo hay en la Unidad como para preocuparse
por un ruso mas, que por aquellos dias caian en sus manos como chinches, o en

este caso, de un espanol.

»4 abril 44: Parece que los cabeza cuadrada de los boches se han olvidado de
nuestro prisionero y han dejado de preguntar por el interrogatorio. Creo que mi jefe
ha llegado incluso a mentirles diciéndoles que la esta palmando como consecuencia

de sus heridas. Nos ha parecido un hombre de honor, asi que nos ha dado su



palabra de que no intentara escapar si no es con nuestro permiso, aunque en su
estado, pocas probabilidades tendria de sobrevivir. En cualquier caso, es consciente
de que si no lo fusilaban los nazis cabria la posibilidad de que lo haria el comisario
politico con el que se topase, como solian hacer los soviéticos justificandose con

inauditos y rebuscados motivos patriéticos y politicos.

»7 abril 44: En Espafa es Viernes Santo. Mi mecanico, también cuando se tercia
nuestro cocinero, ha preparado esta mafnana bacalao con tomate. No sé de donde
saco el bacalao, seguro que robado a la intendencia alemana, al igual que una lata
de aquello que dijo que era tomate y que aunque no lo pareciera, sabia a tomate.
Para la escasez que nos rodea, estaba exquisito. Y torrijas, que aunque hechas con
un pan negro, parecian sacadas de la confiteria de mi pueblo. He sorprendido a
nuestro prisionero, al que llamamos el Rojo, con el bacalao y las torrijas. Se le han
saltado dos lagrimones como pufios. Me ha preguntado como es posible que
nuestro té esté transparente y sin zurrapas y nos hemos partido de la risa cuando le
he contado que lo aclaramos pasandolo por el filtro de las mascaras antigas. Asi
que, cuando nos sorprendan los rusos con un ataque con gases, jque Dios nos coja

confesados!.

Asi, después de anotar en aquel diario las misiones de vuelo que realizaba,
comentaba a continuacién sus charlas con aquel al que habia derribado y con el que
habia entablado un estrecho vinculo de amistad. Hice aqui una pausa y dejé de leer
lo alli escrito. Ni mi atractiva interlocutora ni yo podiamos salir de nuestro asombro.
Hay casualidades y coincidencias en el mundo que se pueden dar entre un millén de
posibilidades y aquella era una de ellas. No teniamos la menor duda de que aquel
anciano de la residencia al que mi padre llamaba el Rojo era el mismo tipo que, en
su juventud, mi padre habia derribado volando sobre los cielos de Rusia. Ambos
eran espafoles, luchando en bandos irreconciliables muy lejos de su patria y al que
uno de ellos salvé al otro de una muerte segura en la tierra después de haber
intentado destrozarle en el aire.

Ahora en su vejez, viviendo en mundos totalmente ajenos a lo cotidiano, se
reencontraban de nuevo. Lei entonces la ultima anotacion en la que mi padre se

referia a su amigo el Rojo.



»Junio 1944: Recibimos orden de dejar Bobruisk con los soviéticos a pocos
kilbmetros de la base. Los alemanes se retiraran después que nosotros, aunque mi
querido companero de vuelos, el teniente Seitz, no tendra esa suerte. Tristemente le
enterramos hace unos dias después de que se estrellase y falleciera tras un
combate sobre nuestras lineas. Era un magnifico aviador y una gran persona.
Dejamos de una pufietera vez Rusia y volvemos repatriados a Espaia. La guerra ha
terminado para nosotros. Me he despedido con pena del Rojo, que ahora ha
aprendido a andar y hasta a correr ayudado de unas muletas. Nos hemos dado un
fuerte abrazo y nos hemos jurado que si lograbamos sobrevivir a esta guerra
inmunda, cuando todo hubiese acabado, nos reuniriamos en Espafia para
emborracharnos y celebrar que estdbamos vivos. Aunque ahora que lo pienso,

nunca me dijo su nombre.

»Septiembre 1944: Atras ha quedado Rusia y toda la miseria y el frio que alli
sufrimos. Hemos vuelto a Espafa sin pena ni gloria, casi de tapadillo, pero con
alguna que otra condecoracion y la satisfaccion del deber cumplido. Me incorporo de
nuevo como teniente al Ejército del Aire a la espera de que me destinen a una
Unidad, espero que de caza. Al presentar mis documentos me llevo una
desagradable sorpresa al comprobar que mi cartilla de vuelos de la Luftwaffe y la
concesion de mi cruz de hierro se perdieron en la repatriacion, asi que todas las
misiones que realicé y los derribos que hice es como si nunca hubiesen existido,

aunque para mi se quedan el miedo y los terribles momentos que vivi.

Xl

Comenzaba a atardecer cuando propuse a mi acompafiante abrir una botella de
tinto, o que le parecié una idea muy apropiada. Después de llenar las copas y
brindar por aquellos dos aviadores, le pregunté—;Y sabes algo de lo que ocurrid
con el Rojo después de todo aquello?. Pues mi padre volvié a Espafa y como te dije,
siguié como capitan en el Ejército del Aire unos afios hasta que se paso a las lineas
civiles.

—Lo que le ocurrié a Leocadio fue bastante triste. Cuando los rusos ocuparon
la base se reunidé con ellos pensando que después de su liberacion le destinarian de

nuevo a una unidad aérea para seguir combatiendo, aunque fuese en un destino en



tierra. Queria creer con optimismo que por tener unas pocas de las mas altas
condecoraciones a las que un piloto soviético podia aspirar por sus actos de
heroismo en combate, seguiria prestando sus servicios manteniendo su grado de
teniente. Pero nada de eso ocurrié.

»A pesar de sus intentos de convencer al comisario politico que le liberé de que sus
ideas y lealtad a la Union Soviética permanecian inalteradas, fue declarado como
elemento contaminado por el enemigo y enviado a Siberia a un campo de
reeducacion. Y tuvo suerte, porque en casos como el suyo solian fusilar a los
desdichados, por mucho historial de heroismo que les avalase y aunque no fuesen
ciertas, con razones tales como el no haber intentado escapar, pasar informacién al
enemigo, traicion u otras de lo mas peregrino.

»Alli en Siberia permanecio con la vida siempre pendiente de un hilo y pasando la
mas absoluta de las miserias hasta algunos anos después de que finalizase la
guerra, en los que no dej6 de solicitar que su caso fuese revisado. Creo que fueron
casi doce afos los que estuvo alli y después de varios traslados por algunos
campos del Gulag fue por fin rehabilitado, aunque siempre bajo sospecha. Logré un
trabajo en tierra, en una linea aérea que trasladaba maquinaria agricola y
herramientas en vuelos entre diferentes puntos de la Siberia que tanto odiaba. A la
caida de la Unién Soviética, ya retirado, decidié volver a Espafa. Fue cuando me
hice cargo de él hasta que no tuve mas remedio que ingresarlo en la residencia.
Durante todo ese tiempo no dejoé de insistirme en que buscara a su amigo el aviador
fascista que le habia salvado la vida, pero sin conocer ni su nombre ni su apellido,
me resulté totalmente imposible localizarle.

Guardo silencio por unos momentos en los que apuraba su copa de vino,
para con aire pensativo, continuar—Me parece aun mentira que tanto €l como su
amigo hayan coincidido al final de sus vidas en la residencia. Y lo que me resulta
aun mas inverosimil es que no se acuerden siquiera de quiénes somos ni de como
nos llamamos y sin embargo y de lo que estoy segura, sean capaces de acordarse

de algo que sucedié hace mas de 50 afos.

X1l

Era domingo por la mafiana y habia quedado con mi nueva amiga para visitar a

nuestros aviadores. Por el buen tiempo que hacia, ya casi entrado el verano,



habiamos decidido que seria divertido actuar de motores de sus respectivos cazas y
participar en un largo vuelo de reconocimiento por los alrededores de la residencia.
Ella llegaria algo mas tarde en autobus por lo que la idea era encontrarnos
directamente alli.

Me extraind que al entrar en el patio encontrase solo a mi padre, ataviado
como solia estar con su equipo de vuelo y acompanado de su cuidador, que se
mantenia muy serio detras suya. Tenia la mirada perdida y triste. Cuando le di mi
beso de costumbre, con voz rota me dijo—Esta noche el Rojo ha despegado sin mi.

En un principio interpreté que se trataba de uno de sus desvarios, pero lo que
realmente queria decirme era lo que me confirmd muy apesadumbrado el cuidador.

—Esta madrugada falleci6 su compafiero de habitacion. Hace solo unos
minutos que acompafiado de la mujer que siempre lo visitaba, se lo han llevado al
tanatorio.

Fui directamente hacia alli a encontrarme con mi amiga. Lloraba
desconsoladamente acompafada de dos de sus compafieras de la institucion para
la que trabajaba. La consolé como pude y ya tranquila, comenzé a contarme lo
sucedido.

—Al parecer anoche no hubo forma de que les acostasen ni que les quitasen
las ropas de aviador que llevaban puestas, asi que, ante su testarudez, les dejaron
sentados en sus sillas vigilados por uno de los cuidadores. Se qued6 dormido y
cuando despertd se los encontrd en el salén, uno al lado del otro. No se explicaba
como sus sillas de ruedas habian llegado hasta alli desde la habitacion que
compartian.

Se tomd un respiro para continuar, después de enjugarse sus lagrimas.

—~Cantaban una cancién cogidos de la mano, hasta que sus voces se fueron
apagando poco a poco. Oyé a tu padre decir algo asi como «Rojo, nos

encontraremos de nuevo alla arribay, para después romper a llorar como un nifio.

Xl

Aquel dia en el que muri6 el Rojo lo pasé mi padre totalmente ausente de todo lo
que le rodeaba, en silencio, sin musitar siquiera alguna de aquellas palabras que a
veces pronunciaba, en apariencia sin sentido. De vez en cuando unas lagrimas

enturbiaban sus 0jos azules para caer después en una especie de duermevela en la



que no supe si estaba despierto o realmente dormia, sentado aun en su silla, o
mejor dicho, en su avién, del que no habia consentido que le levantasemos para
acostarle.

Decidi quedarme durante la noche, para que sintiese que alguien querido le
acompanaba, aunque no fuese su amigo el Rojo. Casi de madrugada, me desperté
al oir su voz, clara y sin rastro del impedimento al que su enfermedad le tenia
sometido.

—Hijo mio. Ya va siendo hora de que te diga adiés y lo mucho que te quiero.
Gracias por estar todo este tiempo a mi lado. Pero el Rojo ha despegado sin mi y
tengo que cubrir su trasero. Ya sabes, nunca dejaria solo a un companero. Y menos
aun a un amigo.

Se bajo sus gafas Zeiss y su voz se apago, despegando entonces en su
ultimo vuelo para encontrarse con el Rojo y hacer con él de punto en su formacion
de a dos. El sol entraba ya por el ventanal de la habitacion, iluminando su figura
desde atras, que se mantenia erguida asiendo con firmeza su bastén con la mano
derecha y la palanqueta de la silla con la izquierda. Como el buen piloto de caza que

era, pense, con la palanca de gases a tope y con el sol a su espalda.

Fin

San Enrique de Guadiaro,
24 de abril de 2023



